“今天展出的那几个画家，是朱利新签到的代理。作品先在画廊展出，后续会转到度假村里。”梁齐说，“这两天刚开展，我刚好在巴黎，就顺便去看看。”
    姜暖瑜这下好像明白些了，梁齐似乎是在解释他为什么会出现在朱利的画廊。
    可他为什么要向她解释这个？明明她还什么都没问出口。
    她低头，看一眼面前的餐盘，一块块整齐排列着的鸭胸旁边，那块牛肉的一部分，已经被她在无意间拆解得支离破碎，实在有些惨不忍睹。
    姜暖瑜：“……”
    他是看到她用牛肉“泄愤”了？
    就这么被抓包，她窘得脸皮都要掉了，舔了舔嘴唇，觉得有点儿干，伸手去拿酒杯，可手里的餐叉还没放下。
    “咣——”一声，叉柄敲在玻璃杯上，发出悠扬徐徐的回音。
    她赶紧看梁齐一眼，只见他刚从她手的方向收回视线。
    许是他够体贴、够绅士、够礼貌，不想她觉得难堪，从而一言未发，表情也没有丝毫变化，一点看笑话的意思都没有。
    可正因为他这样，她更尴尬了。
    她：“……”
    她放下餐叉，捏起酒杯仰头就喝。她咕咕咕连着喝了三大口，直到最后一口了，那酒才有机会在她嘴巴里多停留一会儿再被咽下。
    酒气从喉咙弥漫开，充斥在鼻腔，扑得她眼睛都烧的慌。好在这款红酒度数不低，很浓烈，足够解释她脸上的那份热度。
    酒精作用下，她血液在耳边突突的，但那股子不自在好似散了些。
    她重新拿起那把叉子，叉起一块鸭胸放入口中。
    梁齐这才又看她一眼，她认真而缓慢地咀嚼着，仿佛要尝出多么不一样的味道来。
    她没对他后来的解释发表意见，但看样子，这回应该是满意了。
    等她终于要把嘴里那块鸭胸咽下时，他问：“你今天是去看某个人的画？”
    姜暖瑜果然放松了不少，听言抬起头，舔了下嘴角的酱汁，说：“也不是。上午去参加了一个品牌的联名活动，结束之后就在附近逛了逛，觉得画廊外面挺漂亮的，就进去看看。”
    梁齐了然地点点头，半开玩笑道：“算加班吗？”
    姜暖瑜抬起眉毛：“你说品牌的活动？”
    他点头。
    “不算吧。”姜暖瑜认真地思考了几秒，柔柔地笑了一下，“因为也可以不去。”
    大概她是真的为这种相对自由的状态而感到满足，笑的时候，还不自觉地眯了下眼睛，像只顺了毛的小猫儿。梁齐瞧见她这抹笑容，也跟着弯了下唇角。
    提起加班这茬，他忽然想到，她说这家餐厅在她公司附近，他问：“你工作的杂志叫什么？”
    “《chaleur》。”姜暖瑜答。
    梁齐半眯了下眼，道：“主编是个光头？”
    “是！”姜暖瑜眼睛一亮，惊讶道，“你认识他？”
    “有过业务合作。”梁齐没有否认。
    “哦……”姜暖瑜消化着这个信息，缓缓道，“这么说，《florian》也不是你合作过的唯一一家杂志咯。”
    这话没错。《chaleur》背后的出版集团，的确和云景欧洲有着长期的友好合作。但说起《florian》，梁齐倒是想到前段时间他那些个无谓的“福慧”行为。
    她这句话没别的意思，但不知是不是有这一层心理作祟，梁齐听了，总觉得她语气里带着点别样的意味。
    他无意在这个话题上多做延伸，却还是简单解释了一句：“不太一样。”
    “噢。”姜暖瑜点点头，看他一眼后没再多问。她一向有分寸，虽然《chaleur》和她有点关系，但只要不是全然相干的事情，她绝不刨根问底。
    她低头继续吃饭，不知怎的，她今天的胃口似乎格外好，竟然把盘里的肉和菜全都吃光了。
    就连那“块”破碎的牛肉，最后也被她拌着青酱，抹在梁齐后来特意点的面包上吃掉，终是“死得其所”。
    一顿饭吃了蛮久，除了最开始梁齐试图提起她喝醉那晚的事情，让姜暖瑜别扭了一阵儿，后来的气氛，竟也算得上温馨融洽。
    结账后，梁齐提前联系了司机。往餐厅门口走时，他注意着两人脚下的路，问：“你住哪儿？”
    “15区。”
    “挺好。”
    姜暖瑜偏过头看他，不知他这句“挺好”好在哪。或者只是他随口的一句回应？她不知道。
    她其实想反问他在巴黎会住哪里，犹豫后，终究没选择开口。
    上车后，两人也有一阵儿没说话。
    接近晚上十点，太阳终于落山。车窗外，灰蓝色的天幕像给城市罩上了一层篷布。天色灰暗，却不是那么漆黑一片。
    车内，谁都没有刻意去填补沉默，任其在空气里流淌。
    尽是如此，当汽车驶过她经常出入的那站地铁口时，姜暖瑜仍觉得时间过得太快了。
    十分钟出头的车程，快得让人还没来得及多想，就要结束。
    车即将停下前，她问：“你什么时候离开巴黎？”
    “明天。”
    好快。
    她揣着他或许暂时还会留在欧洲的希望，又问：“……是回国吗？”
    梁齐答：“是。”
    姜暖瑜的内心一瞬如狂风呼啸而过，那点飘渺的希望，就此被卷得支离破碎、片甲不留。
    此时人还没分开，她仿佛已经要淹溺在那种倾盖的孤独里。
    这一刻的感受，比她独自在巴黎这几个月里的任意一天、任意一秒都强烈。
    她第一次害怕、抗拒一个人回家。这个国度、这座城市、那间公寓里，只有她一个人。
    她不想一个人。
    大概因为如此，车停下后，梁齐提出送她到楼下，她没拒绝他。
    车在路边停着，司机留在车上，梁齐随她一起下了车，步行送她回去。
    快到时，姜暖瑜伸手指了指那几扇属于她住处的窗户，道：“那间就是。”
    梁齐顺着她指的方向看去，确认道：“二楼？”
    “嗯，白色窗帘。”
    梁齐点点头，视线在其中扫了一个来回。几扇落地窗皆是白色网格的窗框，其中有两扇窗帘开着，隐约可见靠近窗边的家具。是她在巴黎生活的痕迹。
    姜暖瑜侧眸观察着他的表情，很期盼他问她些什么。
    她住的公寓、她的窗子、她的窗帘，她工作的地方、身边有哪些人、会做什么事，她日常的通勤、饮食、生活，所有，问什么都好。
    她好想把她在这座城市的所有都和他讲，好想通过这些交流，将“巴黎的姜暖瑜”和“梁齐”连接起来。
    可他什么都没问，她也就什么都没说。
    单元楼门口被树篱围着，圈出了一块空地，两人在楼前站定。
    姜暖瑜低着头，几次欲言又止，却讲不出告别的话。最后，她索性完全不去想要说什么。
    心中只有一个念头——时间好快，如果可以就此停止就好了。
    梁齐见她沉默，也没急着说要走，安静陪她站了会儿。
    天空灰蓝氤氲，路灯幽幽亮着，在头顶散发出暖黄的柔和的光。晚风拂过，吹过他的衣领，撩动她耳边的头发。
    姜暖瑜耳后的一缕发丝被风带出来，横吹在她脸前，一会儿扫她的眼睫、一会儿拨弄她的嘴唇，她也不管。
    梁齐看她一眼，朝她转过身，稍稍挡住吹向她的风。
    她发丝落下，眼眸抬起。
    视线对上后，似是安抚般，他冲她浅浅笑了一下。
    她却在这一瞬红了眼睛。
    梁齐说：“上去吧。早点休息。”
    姜暖瑜嘴角撇了下，看着他，抿着嘴不讲话。
    她不想听他说这些，她想听的不是这些。
    他会陪她静静站在门口，会在说出告别前冲她微笑。她的不舍得，他明明都知道的，怎么能就这么离开？
    可，她才是他们之间那个先离开的人啊。
    是她亲手放弃了他爱她的可能，又怎么能再一次次理直气壮地向他索取，她能够靠近他的资格？
    今天偶然的重逢，这个有他在她身边的、像是幻梦世界的晚上，就应该和过去许多个夜晚的梦一样，在经历美好后，会醒来的。
    梦境是美好的，但也注定是虚幻和短暂的、会破碎的。
    她怎么能贪恋呢，怎么敢贪恋？
    爱、悔、痛，惭愧、歉疚、自责交织在一起，心在剧烈撕扯。
    姜暖瑜疼到急促地漾出一口气，痛苦地揪起眉毛。
    她想她可能是疯了，才会在清醒地明白这一切后，依然想留下他。
    她不想他走。还是想要他。
    不管在京城还是巴黎，是幻梦中或是清醒时，都一样。她还是想要他。
    梁齐抬起手，顺着她后脑勺抚了一道下去，轻握住她后颈捏了捏。
    他没说话，姜暖瑜知道，他是在等她。